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Personaggi e interpreti

I personaggi e le vicende di questo racconto sono di fantasia. 
Gli eventi storici e bellici sono narrati cercando di rispettare i

fatti. 
L’unità 731 è esistita e le atrocità che ha compiuto in Cina sono

purtroppo avvenute. 
L’isola di Hashima e le altre località del Giappone sono real-

mente esistenti.

Personaggi principali:
adriano grandi, studente di dottorato di ricerca in Storia 
内の森 大作 – daisaku uchinomori, professore di Storia 
内の森 寛子 – hiroko uchinomori,moglie del professore
淳 – kiyoshi uchinomori, loro figlio 
daniele moddu, impiegato della Digital video, DV
山口 規子 – noriko yamaguchi, ricercatrice in Fisica (post-
dottorato), dell’Istituto Kek di Tsukuba
鈴木 明美 – akemi suzuki, studentessa di liceo
阿部 恵子 – keiko abe, professoressa di Storia
明 田時 – akira tokida, suo maggiordomo 
木下 勉 – tsutomu kinoshita, programmatore, subordinato
di Daniele 

I quattro amici di Kiyoshi:
1. 石場 順 – jun ishiba
2. 中田 健二 – kenji nakata



3. 安田 量 – ryō yasuda
4. 池田 – ikeda 

Il gruppo di otaku: 
光 – hikaru 
研二 – kenji 
さる – saru 
てる – teru 
ぼうず – bozu 
博くん – hiroshi-kun

La Jaf - Japan anime film poi −Jaf – Ditta di animazione pro-
duttrice di Grikon:
川口 刑事 – keiji kawaguchi (big k), produttore, a capo del-
la ditta Jaf
森 玲子 – reiko mori, segretaria di Big K
大宮 真 – makoto oomiya, regista di Grikon
小林 龍之介 – ryunosuke kobayashi, (character e mecha
designer di Grikon)
田村 義之 – yoshiyuki tamura, regista Anime Daisabre, as-
sistente alla regia di Grikon

Polizia:
雷 剣 – ken kaminari, ispettore capo di polizia
中村 中山 – nakamura, nakayama, investigatori di polizia

Militari:
嶋 死魔 – tenente shima, comandante guarnigione 731
松下 – sergente saburo matsushita, guarnigione 731

L’orfanotrofio:
井上 幸子 – sachiko inoue, direttrice dell’orfanotrofio 
秋子、夏子、冬子 春子 – akiko, natsuko, fuyuko, ha-
ruko, impiegate dell’orfanotrofio
I mercenari alle dipendenze di McKenzie:
generale gordon mckenzie, ex militare dell’esercito Usa 
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harry brisbane, suo braccio destro, australiano
bill, tom, ralph, rick, jim, soldati 

Il Dipartimento di Storia a Roma:
prof. benedetto davisi-rontini, relatore di tesi di Adriano
prof. sernoggi
prof. andrea rinaldi 

Altri personaggi:
おじじ – 0-jiji, vecchio esperto di celle 
太郎 たろう – tarō, homeless di Tokyo 

Le amiche di Akemi:
凛子 – rinko
智子 – tomoko
寄与 – kiyo

l’invincibile Robot Grikon V
無敵ローボ　グライコン V

I piloti del Grikon:
1. 港 光 – hikaru minato 
2. 渡辺 なつお – natsuo watanabe 
3. 酒井 金次 – kinji sakai
4. 美千代 小平 – michiyo kodaira
5. 卜部 猛 – takeru urabe
6. 金太 酒井 – kinta sakai, fratello maggiore di Kinji

Altri personaggi di Grikon:
小平 肇 – prof. hajime kodaira, padre di Michiyo
小平 びろ – biro kodaira, figlio del Professore, fratellino di
Michiyo
ドンゴ – dongo, robot 
虎魔 うる – torama uru, loro alleato 
三山 大五郎 – daigorou miyama, mentore del prof. Kodaira
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1. Adriano 

Il rumore del ruscelletto era lieve e frettoloso, amplificato nel
rapido rabbuiarsi del crepuscolo. Sulle sue sponde un gruppo
di bambini era occupato a giocare approfittando degli ultimi
raggi di sole della giornata. Una delle villette che si affacciava
su questo minuscolo affluente del fiume Tama, a ovest della
metropoli di Tokyo, era di proprietà di Daisaku Uchinomori,
professore universitario e storico di chiara fama.
Adriano attraversò il ponticello e calpestò il prato. La casa

e la rimessa erano circondate da un giardino ben curato, con
l’ingresso principale verso la strada e, alle spalle, l’accesso dal
lato del ruscello, dove si aprivano le finestre più ampie dei due
edifici. Era lieto dell’invito a cena di Hiroko, moglie di Uchi-
nomori. Vedeva le luci gialle accese del primo piano dell’abi-
tazione, ma anche il lungo neon che attraversava il garage,
conferma della presenza di Kiyoshi, loro giovane e unico figlio.
Aprì il cancello appena arrugginito, entrò, si girò per accostar-
lo, quindi proseguì sull’acciottolato.
“Stasera il neon sembra avere un’aura blu”, pensò incurio-

sito. Il volto gli si deformò in una smorfia improvvisa e densa:
l’aura blu era diventata una luce azzurrognola che spazzò nel-
l’istante successivo l’oscurità della notte. Il bagliore bluastro e
rumoroso attraversava porte, finestre e fessure del garage, av-
volgendo completamente la casupola.
La luce lo circondò accecandolo. Provò a gridare ma le pa-

role gli si bloccarono in gola. Cercò di scrutare oltre la luce



abbagliante ma i suoi sensi sovraeccitati lo ingannarono, mo-
strandogli un panorama grigio e polveroso, una pianura in-
gombra di rovine tra le quali si affrontavano due immensi
giganti, avvinghiati in una lotta furibonda. 
Un urlo straziante lo riscosse e tornò a vedere il giardino.

La luce si era affievolita e la porta del garage si aprì di scatto,
sputando fuori una figura umana in fuga spasmodica. Qualche
istante dopo uscirono altre due persone dalla casa, prima una
figura piccola e veloce, poi una più alta e lenta. Quel blu mor-
tale gli impediva di avvertire il movimento dei tre corpi, che
danzavano in una coreografia folle. Improvvisamente la luce
sparì e tornò il silenzio della notte.
Non quello della morte. Dal garage provenivano lamenti e

pianti, frammisti a squarci di luce del neon. Adriano riconob-
be i coniugi Uchinomori uscire di corsa dalla casa, ignorando
le figure nel giardino, per entrare nel garage. L’interno era
buio, ma qui e là, come brace sotto la cenere, alcuni bagliori
bluastri illuminavano sinistri l’ambiente.
«Che è successo? Kiyoshi dove sei? Stai bene?», urlò sua madre. 
Lamenti indistinti provenivano da dietro i tavoli. Il profes-

sore accese una mini-torcia appesa al portachiavi riuscendo a
rischiarare parzialmente l’ambiente. Scatoloni ovunque, tavoli
ricoperti di cianfrusaglie, pupazzetti, colori, pennelli, pile di
carte, riviste sparse da tutte le parti. La torcia, diretta nella di-
rezione dei gemiti, mostrò una persona china nell’angolo di
fronte all’entrata. L’anziana giapponese si precipitò verso il
corpo piegato, intuendo in qualche maniera che era il figlio.
Adriano era riuscito nel frattempo a trovare l’interruttore e

ad accendere le luci dopo vari tentativi. Nel disordine del ga-
rage c’erano altri due corpi apparentemente senza vita. Il pri-
mo era riverso su un tavolo posto al centro della stanza,
ingombro di matite, disegni e materiale d’arte. Un altro era
sul pavimento vicino all’uscita del garage. Hiroko corse subito
verso il figlio, mentre suo marito, dopo un attimo di indeci-
sione, tirò fuori il cellulare per chiamare il pronto soccorso. 
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Mentre attendevano l’arrivo delle ambulanze, Adriano e il
professore cercarono di soccorrere i ragazzi. Quello nel giar-
dino era immobile, mentre gli altri respiravano seppur molto
debolmente. Il loro corpo scottava e si stava velocemente ri-
coprendo di bolle e screpolature. Senza sapere che altro fare,
distesero i due feriti sul pavimento e gli altri in giardino, cer-
cando di farli stare comodi per quanto possibile. Da uno di
loro cadde un cellulare che Adriano mise in tasca per evitare
che andasse perso nella confusione. All’arrivo delle ambulanze
ci fu, infatti, un gran viavai; gli infermieri confermarono che
tre di loro erano in un grave stato di shock, mentre altri due
avevano perso conoscenza. 
Le ambulanze portarono i ragazzi verso l’ospedale della vicina

città di Tachikawa: i due coniugi insistettero per accompagnare
il figlio. Giunse anche un poliziotto in bicicletta. Compresa la
gravità della situazione, sigillò il garage e transennò la zona invi-
tando i vicini, che erano accorsi nel frattempo, a tornare a casa.
Adriano tornò al suo appartamento sul lato opposto del ru-

scello, a pochi passi dalla casa degli Uchinomori. Fece le scale
sino al primo piano e aprì la porta metallica, lasciando le scar-
pe all’entrata. Togliendosi la giacca, si accorse di avere ancora
in tasca il cellulare trovato nel garage. “Ho dimenticato di dar-
lo alla polizia”, si disse guardando il display multicolore. Lo
posò sul tavolo: “Domani…”
Lo stomaco reclamava la cena: aprì il frigo per cercare qual-

cosa da mettere sotto i denti. Si rese conto che doveva fare la
spesa quanto prima: trovò solo del pesce e qualche verdura.
“Chissà come stanno il povero Kiyoshi e i suoi amici”, si chiese
mentre scaldava la misera cena. Anche se non aveva legato
molto con il figlio degli Uchinomori era preoccupato per la
sua salute e quella dei suoi amici. Che cosa poteva averli ridotti
in quello stato? Terminato di mangiare si avvicinò alla finestra
e guardò la casa dei suoi ospiti, come per trarre un suggeri-
mento sulle cause dell’incidente. Una fuga di qualche gas ve-
lenoso? Istintivamente trattenne il fiato, rendendosi conto che
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poteva averne respirato una parte. Poi si calmò, ripensando
all’intensa luce bluastra. Un’esplosione? Ma la stanza era in-
tatta, non mostrava segni di incendio… 
Il filo dei pensieri fu interrotto bruscamente da due eventi

quasi simultanei: il fischio della teiera e l’accendersi delle luci
nel garage degli Uchinomori, al di là del ruscello. «Strano»,
pensò, aguzzando la vista, «non dovrebbe esserci nessuno». Fe-
ce appena in tempo a vedere una figura fare capolino dall’in-
terno, guardarsi intorno, rientrare e chiudere la porta.
Incurante della teiera che reclamava la sua attenzione con cre-
scente insistenza, uscì dall’appartamento e scese la scala di fer-
ro correndo verso la casa vicina. 
Mentre attraversava il giardino sentì dei rumori all’interno

del garage. Aprì piano la porta e sbirciò dentro. Una figura
frugava tra i tavoli, buttando a terra scaffali contenenti fumetti
e riviste e rovistando tra dvd e cd. Era una persona non molto
alta, di corporatura grossa, vestita di nero: pantaloni, guanti e
un passamontagna. Solo la maglietta aveva disegni e scritte
verdastre. Adriano rimase bloccato, indeciso sul da farsi: la fi-
gura vestita di nero si accorse del nuovo venuto e sobbalzò la-
sciando cadere il pacco che aveva in mano. Agguantò una
cartella di plastica che si trovava sul tavolo e si lanciò contro
di lui. Questi non ebbe il tempo di reagire che il ladro gli fu
addosso facendolo cadere sotto il suo considerevole peso. Co-
minciò a colpirlo ripetutamente facendogli mancare il fiato.
Adriano raccolse da terra un oggetto metallico, una specie di
caffettiera, e lo colpì con forza sulla schiena. Il suo avversario
si alzò di scatto tentando di scappare, ma Adriano riuscì ad al-
lungare un piede facendolo inciampare e cadere contro un ta-
volo. Nell’impatto una delle grosse cartelle che il ladro aveva
preso si aprì, facendo scivolare sul pavimento vari fogli di pla-
stica trasparente con disegni colorati. La figura vestita di nero
si rimise in piedi velocemente e riprese a correre verso la porta,
seguito a distanza da Adriano, che nel frattempo era riuscito
a rialzarsi nonostante gli scivolosi disegni sparsi sul pavimento. 
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Quando raggiunse la porta l’intruso si era già dileguato.
Adriano percorse velocemente la stradina tra le due case cer-
cando di vedere da che parte fosse andato ma senza successo. 
Dovette rintracciare all’ospedale i coniugi Uchinomori,

spiegando l’accaduto e pregandoli di avvertire le guardie. 
Dopo qualche tempo arrivò – con discrezione e a sirene

spente – una macchina della polizia. Dopo aver parcheggiato
all’interno del cortile, scesero tre persone, il poliziotto di quar-
tiere che era già venuto prima e due agenti in borghese. I due
si assomigliavano, al punto che Adriano pensò fossero parenti.
I nomi, Nakamura e Nakayama, erano simili ma negavano
qualunque relazione di sangue tra i due. 
«E lei sarebbe?», chiese Nakamura.
«Adriano Grandi. Sono ospite di Uchinomori-san in un ap-

partamento al primo piano al di là del ruscello», rispose in un
giapponese un po’ stentato, indicando l’edificio di fronte. 
«Complimenti per il giapponese», aggiunse l’altro. «È da

molto che è qui?»
«Un paio di mesi circa. Ma ho studiato la vostra lingua a Ro-

ma per vari anni e tre settimane a Kyoto due anni fa», rispose.
«E che cosa ci fa in Giappone?», chiese il primo, mentre si

accendeva una sigaretta.
«Sono qui per completare la mia tesi di dottorato in Sto-

ria».
Il fumatore aspirò a fondo la sigaretta con una smorfia di

disgusto. Adriano non capì se per il tabacco o per le sue affer-
mazioni. Ora che li osservava più da vicino, il ragazzo iniziò a
distinguere meglio i volti. Il fumatore, Nakayama probabil-
mente, aveva il viso più tondo e paffuto, sembrava più giovane
del collega, Nakamura. Quest’ultimo appariva più pacato, con
il viso più scarno e segnato da profonde occhiaie. 
I poliziotti gli fecero ripetere il resoconto della frenetica serata,

dall’incidente ai ragazzi al tentativo di furto. Non sembravano
convinti del racconto del gaigokujin, lo straniero.
«Perché qualcuno avrebbe dovuto introdursi in casa loro solo
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per rubare dei disegnini colorati?», riprese Nakamura, indican-
do i fogli di plastica in mano ad Adriano, mentre Nakayama si
accendeva l’ennesima sigaretta.
«Non ne ho idea», rispose tremando Adriano, «ma visto che

è entrato in garage sembrerebbe che volesse qualcosa che era
in possesso di Kiyoshi o dei suoi amici. Probabilmente ha sa-
puto del suo incidente e ha approfittato della sua assenza per
prendere quello che voleva». La stanchezza stava avendo la me-
glio sull’eccitazione, lasciandolo spossato a causa dello sforzo
di spiegarsi nella lingua giapponese.
«Sì ma di questo famigerato ladro abbiamo solo il suo rac-

conto, nessun altro nel vicinato ha visto o sentito niente, po-
trebbe anche essere una scusa per giustificare di essere entrato
nella proprietà dei signori Uchinomori quando loro non c’era-
no», affermò provocatoriamente il poliziotto.
«E per fare che? Per rubare dei disegni?»
L’interrogatorio andò per le lunghe e proseguì in tondo,

senza realmente progredire finché tornò il padre di Kiyoshi
che rassicurò gli agenti. Le condizioni dei ragazzi erano molto
gravi ma stazionarie, riferì con un filo di voce. 
Quando gli ispettori videro il volto teso e affaticato dell’an-

ziano giapponese decisero di andarsene. Adriano tornò al suo
appartamento trascinandosi i faldoni che aveva strappato al
ladro: il padre lo aveva pregato di prendere i pacchi di disegni.
Stava per accasciarsi sul letto quando con la coda dell’occhio
vide la teiera infuocata. L’acqua era evaporata da tempo e la
piastra elettrica arroventata aveva annerito il vetro di cui era
costituita.
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2. L’invincibile Robot Grikon V

La mattina dopo Adriano si alzò di buon’ora. Da qualche tem-
po insegnava italiano part time in una scuola di lingue vicino
alla stazione di Kokubunji e doveva preparare le lezioni per la
settimana successiva. 
Dopo qualche ora tra congiuntivi e condizionali la curiosità

ebbe la meglio: lasciò i libri di grammatica per esaminare il
materiale strappato all’intruso. Si trattava di tre pesanti faldoni
cartonati. Sul frontespizio era riportato un logo e una sigla:
Jaf, e sotto, in katakana, l’alfabeto sillabico utilizzato per i no-
mi stranieri, Japan anime film. Ne aprì uno: conteneva acqua-
relli e disegni di cartoni animati, più grandi di un normale
foglio, alcuni tracciati su carta a matita, altri dipinti a colori
vivaci su dei fogli di plastica trasparenti. 
I soggetti erano quelli tipici dell’animazione giapponese: ra-

gazzi in uniformi colorate, robot, astronavi, mostri con le cor-
na. Lo sorprese la brillantezza dei colori; non aveva mai visto
nulla di simile. I disegni erano molto più vividi di quelli visti
in tv, i colori smaltati e lucenti sembravano quasi brillare di
luce propria. 
Le immagini erano dipinte con i dettagli interni e più pic-

coli (occhi, bocca, armi ecc.) tracciati per primi e coperti suc-
cessivamente dalle parti più grandi. Molti lucidi erano
accompagnati da un identico disegno su carta, realizzato con
matite colorate: era delle stesse dimensioni di quello dipinto
ma rappresentava solo i contorni e le ombreggiature delle fi-



gure rappresentate. I fogli e i lucidi avevano sul lato lungo tre
fori delle dimensioni di una matita, due circolari ai lati e uno
ellittico al centro. Nell’angolo a destra, accanto al foro c’erano
delle sigle: numeri e lettere. Dopo aver raccolto i fogli traspa-
renti, alcuni dei quali nel frattempo erano scivolati per terra,
passò a esaminare gli acquarelli, realizzati su cartoncino bian-
co. Ricordavano i fondali di un teatro e rappresentavano pae-
saggi, stanze e sale di laboratori. Abbondavano anche i soggetti
cosmici: lo spazio, i pianeti, le stelle, le nebulose… 
Alcuni erano simili tra loro, come tanti fotogrammi di un

film, raggruppati in buste di carta gialla con lo stesso logo ri-
portato sui faldoni. 
Adriano capì che non ne sarebbe mai venuto a capo senza

l’aiuto di qualcuno. Da bambino aveva visto parecchi cartoni,
ma dai primi anni del liceo aveva lasciato perdere. Il vero ap-
passionato di animazione era suo fratello Tommaso… Scosse
la testa confuso: a chi chiedere in Giappone? 
Uscì e si recò a casa degli Uchinomori per chiedere notizie

dei ragazzi. Suonò titubante al campanello temendo il peggio.
Non c’era nessuno. Mentre tornava indietro, indugiando sul
da farsi, incontrò una vicina di casa: lo informò che uno dei
ragazzi era morto nella notte e gli altri quattro erano molto
gravi.
Rientrato nell’appartamento trovò nella sua buca delle let-

tere una cartolina dalla madre. La scorse e la gettò su un muc-
chietto di posta sul tavolino accanto alla genkan, l’ingresso
dove ci si toglieva le scarpe. Si rese conto che era quasi ora di
pranzo. Non aveva voglia di preparare nulla di complicato e
scelse, come gli accadeva di recente, una zuppa di ramen istan-
taneo: gli spaghetti cinesi erano contenuti in un bicchiere di
polistirolo con tutti i condimenti, per cui bastava aggiungere
acqua calda e attendere tre minuti… Mentre cercava di non
pensare al glutammato gli venne in mente chi avrebbe potuto
aiutarlo: Daniele Moddu, un suo amico dei tempi dell’univer-
sità. Era sempre stato un fissato di fumetti e di cartoni animati.
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Aveva studiato il giapponese e dopo la laurea era sparito di-
cendo che sarebbe andato a cercare fortuna a Tokyo. Si era ri-
promesso di contattarlo una volta giunto in Giappone, ma
aveva sempre rimandato. Cercò il suo indirizzo di posta elet-
tronica e si mise a digitare mentre ingurgitava il primo boc-
cone di ramen. Storse la bocca: il sapore della pasta precotta
cominciava a stancarlo. Tra i messaggi c’era la conferma del-
l’appuntamento fissato di lì a due giorni: gli scriveva un certo
signor Tokida, da parte della professoressa Abe. Era autrice di
vari lavori sul periodo Meiji e sulla rivoluzione che aveva por-
tato alla caduta dello Shōgun Tokugawa, decretando la fine
del sistema feudale che aveva dominato il Giappone dal XVII
secolo all’inizio del XX. A detta di Daisaku Uchinomori, che
l’aveva presentata ad Adriano, Abe-san era una persona di vasta
cultura che avrebbe potuto aiutarlo nei suoi lavori o se non
altro dargli qualche suggerimento o spunto di studio per la
sua tesi. Nonostante quello che era successo in casa Uchino-
mori, decise di non rimandare l’appuntamento.
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3. Abe-sensei 

Un paio di giorni dopo, Adriano si recò nella periferia della
cittadina di Kumagaya, abbastanza a nord di Tokyo da con-
sentire al verde della campagna di avere la meglio sul manto
di cemento che dominava nella capitale. L’uggioso cielo di set-
tembre era carico di nuvole che incombevano basse. Anche se
la pioggia lo aveva risparmiato, nel tragitto dalla stazione
l’umidità gli era penetrata nei vestiti, facendolo arrivare inti-
rizzito di fronte alla vasta tenuta della professoressa Abe.
Suonò al videocitofono, un anacronismo nell’enorme can-

cello in legno sovrastato da un doppio tetto a tegole grigie che
interrompeva le imponenti e lunghe mura che circondavano
la villa. Una voce si accertò della sua identità e gli chiese di
avere la cortesia di attendere. Dopo qualche minuto, da una
porticina al lato del cancello principale apparve un anziano e
distinto signore. Indossava giacca e cappello a cilindro da cui
spuntavano folti capelli bianchi. Il volto era giapponese, ma
con evidenti tratti occidentali rafforzati da un paio di baffi
stile ottocento curati alla perfezione. Occhi a mandorla a par-
te, avrebbe potuto essere il maggiordomo di una villa inglese
al tempo della regina Vittoria. Aveva uno sguardo distaccato
ma da cui traspariva giovialità e accoglienza. Dopo aver rice-
vuto il biglietto da visita di Adriano contraccambiò con il suo,
presentandosi in un inglese impeccabile come Akira Tokida,
curatore della proprietà. Si avviarono per il viale d’ingresso,
lastricato in pietra, attraversando il vasto e curato giardino, or-



nato da alberi di ciliegio ora spogli e sempreverdi squadrati
con precisione. 
«Grazie di essere venuto signor Grandi», disse il maggior-

domo, «non riceviamo molte visite».
«Sono io a dovervi ringraziare per avermi ricevuto. Non vor-

rei disturbare».
«Si figuri, Abe-sama è sempre felice di poter aiutare i suoi

colleghi». Nonostante parlasse in perfetto inglese, usava il suf-
fisso più cortese e referenziale riferendosi alla signora. «Lei si
occupa della Seconda guerra mondiale, mi pare di capire».
«La tesi di laurea è stata sulla battaglia di Montecassino,

mentre quella di dottorato è sulla guerra del Pacifico».
«Argomenti delicati. Sono sicuro che saprà affrontarli con

la dovuta cautela».
«Beh, la storia contemporanea ci riguarda da vicino, la no-

stra epoca ne è diretta erede», rispose con enfasi. Mentre par-
lava si rese conto che l’anziano signore doveva aver conosciuto
le atrocità della guerra in prima persona e si riprese mental-
mente per la gaffe.
Se Tokida era rimasto colpito dall’ingenuità del ragazzo non

lo diede a vedere e annuì con cortesia. Giunsero in uno spiazzo
davanti alla villa principale, un’abitazione in legno stile giappo-
nese disposta su due piani. Entrarono da una porta su un lato, si
tolsero le scarpe calzando un paio di pantofole ricamate con gru
bianche che volavano su un lago. Proseguirono per una serie di
corridoi in legno scuro che affacciavano fugacemente su un pic-
colo giardino Zen. Dopo varie svolte sbucarono in un piccolo
studio con le pareti ricoperte di volumi. Una delle librerie – dalla
struttura triangolare – fungeva anche da scala verso il secondo
piano. Tokida si arrampicò agilmente per la stretta e ripida scala
in legno rosso, lasciando arrancare Adriano dietro di lui.
Al piano di sopra si tolsero le pantofole prima di entrare in

un’ampia stanza con il pavimento di stuoie di tatami. Adriano
fu fatto accomodare su un cuscino posto al centro. Le pareti
in vetro su due lati facevano sembrare la sala immersa nel giar-
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dino sottostante e la coloravano delle infinite tonalità di giallo
autunnale delle foglie.
La signora Abe, in un kimono blu e oro, lo stava aspettando

al centro della stanza. Seduta in ginocchio su un cuscino di seta,
sembrava svanire nel vasto salone. I capelli bianchi erano raccolti
con cura intorno al viso anziano e senza tempo dell’attempata
professoressa. Adriano ebbe la sensazione di essere tornato in-
dietro di varie centinaia di anni, al periodo in cui a un samurai
veniva concessa udienza da parte del suo signore feudale. 
Dopo le presentazioni iniziali, la signora cominciò a parlargli

in un discreto inglese: «Sono molto lieta di fare la tua conoscenza». 
Dopo i convenevoli, la professoressa chiese notizie di Uchi-

nomori e Adriano gli raccontò dell’incidente accaduto al figlio
e ai suoi amici. 
«Le notizie dall’ospedale non sono confortanti», proseguì il

ragazzo. «Uno dei cinque ragazzi è morto in poche ore. Gli al-
tri hanno ripreso brevemente conoscenza ma la febbre elevata
li faceva farneticare e rimettere sangue, per cui i medici hanno
preferito tenerli in coma farmacologico. Stanno facendo di
tutto ma non hanno idea di cosa sia successo, per cui possono
solo curare i sintomi».
«Capisco, e Uchinomori-san?»
«Cerca di nascondere il suo dolore ma non sta bene», disse

Adriano con l’amaro in bocca, cercando di scacciare le sue me-
morie di ospedali e sale disinfettate. 
Una cameriera servì del tè verde ad Adriano e alla signora,

mentre Tokida rimase in ginocchio in un angolo senza pren-
dere nulla.
Per cambiare discorso Adriano raccontò di come avesse co-

nosciuto Uchinomori in Toscana a un congresso a S. Miniato
e lo avesse portato in giro per la campagna con la sua macchina
scassata. 
Quando aveva concluso la sua tesi di laurea in Italia, il suo

professore, Davisi-Rontini, lo aveva incoraggiato a concludere
gli studi di dottorato in Giappone.
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«Mi aveva sempre interessato l’argomento», concluse Adria-
no.
«Sore de? E poi?», chiese la signora Abe in giapponese con

un sopracciglio alzato. Non appariva convinta della sua spie-
gazione.
«E comunque non avrei mai potuto vincere una borsa di

dottorato in Italia. Già è stato un miracolo poter compiere gli
studi gratis. I posti sono tutti divisi tra i baroni più potenti. E
anche tra i loro “pupilli” c’è una lista d’attesa e una guerra
continua. Tanto valeva tentare la sorte all’estero».
La signora Abe, soddisfatta dalla sincerità del ragazzo, passò

a fargli domande sul suo argomento di tesi, su come l’aveva
impostata, su quali archivi volesse consultare e così via. Gli
diede alcuni consigli su come trattare i punti più dibattuti e
con discrezione gli suggerì come evitare alcuni luoghi comuni. 
L’incontro durò parecchie ore, in cui Adriano prese appunti

ottenendo in prestito alcuni volumi altrimenti introvabili, fo-
tocopiandone qualche altro. 
«La ringrazio molto, professoressa Abe. Senza di lei avrei

impiegato anni a trovare questo materiale», disse Adriano in-
chinandosi dinanzi alla porta della villa. 
«Le prometto che la terrò aggiornata sia dello stato di Kiyo-

shi che dei progressi della tesi».
«Onegaishimasu, la prego», rispose lei ringraziandolo.
Mentre percorreva, accompagnato da Tokida, il giardino il-

luminato da una miriade di lampioncini, verso l’uscita Adriano
ringraziò anche lui per l’ospitalità. La pioggia aveva cominciato
a cadere tra gli alberi, poco più di una nebbia uggiosa che con-
feriva un’aria misteriosa al giardino. 
«È stato un piacere, signor Grandi. Spero che la prossima

volta abbia modo di fermarsi a cena da noi. Mi sono preso la
libertà di chiamarle un taxi per la stazione, a quest’ora gli au-
tobus sono meno frequenti».
«Grazie ma non c’era bisogno», rispose il ragazzo. Il timore

di dover pagare il taxi fu subito fugato dall’impeccabile mag-
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giordomo che, come se gli avesse letto nel pensiero, aggiunse:
«Il conducente è già stato pagato, non si preoccupi».
«Non so cosa dire», rispose lui.
«Non dica niente. Spero solo che il pomeriggio trascorso

con la signora la possa aiutare nel suo lavoro».
«Scherza? Ho imparato più oggi che in molti corsi all’uni-

versità».
«Potrei darle un consiglio anche io, Grandi-san?», chiese con

una certa esitazione il compassato maggiordomo.
«Certo, dica pure».
«La Seconda guerra mondiale, come tutti gli eventi contem-

poranei, è un argomento delicato. Agli storici è richiesto di
vedere gli avvenimenti in maniera impersonale, necessaria-
mente distaccata, ma fredda e – anche se sono sicuro che non
sarà il suo caso – spesso saccente. La guerra è stata per noi giap-
ponesi un evento drammatico, non c’è nessuno della nostra
generazione che non abbia perso familiari nei combattimenti,
nei bombardamenti o per fame. Anche se ero solo un ragazzo
non ne dimenticherò mai gli orrori». 
Si fermò all’ombra di un olmo che dominava il giardino vi-

cino al portone principale. «Non basta dire città intere spazzate
via… sono termini che non rendono giustizia a tutti i cadaveri
che restavano per giorni e giorni tra le macerie. Corpi di madri
bruciate con i loro bambini tra le braccia, le ossa che affiorava-
no continuamente. I bombardamenti a tappeto spazzarono via
intere città in un inferno di fuoco, e come se non bastasse ci si
misero anche le armi nucleari… mi scusi, stavo divagando. Alla
mia età è facile perdersi nel passato. Non volevo tediarla».
Tokida aprì il cancello come per scacciar via il discorso ap-

pena fatto. Fuori il taxi stava già aspettando. 
«Grazie di nuovo della visita, torni a trovarci presto».
Tornato a casa cercò di organizzare il materiale raccolto dalla

signora Abe, e aggiornare le schede bibliografiche. Alla fine,
esausto, andò a letto tardi ma il cervello continuò a lavorare
senza consentirgli di riposare.
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4. Daniele 

L’orario dell’appuntamento non gli aveva lasciato scampo: Adria-
no viaggiava compresso con altre migliaia di salarymen in uno
dei treni verso il centro di Tokyo. Era l’ora di punta, e il treno
della Chuo-sen, la linea centrale, a ogni fermata si riempiva oltre
l’impensabile, con i controllori che facevano del loro meglio per
stipare i viaggiatori e consentire alle porte di chiudersi. Era diretto
alla Digital Video, la ditta dove lavorava il suo amico Daniele.
Questi gli aveva mandato un’e-mail di risposta la sera in cui aveva
visitato la professoressa Abe: era contento di avere sue notizie e
lo avrebbe incontrato dopo due giorni presso la sua ditta a Shi-
nagawa, di fronte alla baia di Tokyo.
Schiacciato nel vagone, Adriano ripensò all’amico: Daniele

si era iscritto a Fisica due anni prima che Adriano iniziasse i
suoi studi di Storia. Si erano conosciuti a un corso introduttivo
di giapponese all’Istituto di cultura di Roma e poi avevano le-
gato nello stesso gruppetto di amici. Dopo la laurea del sempai,
per dirla alla giapponese, si erano persi di vista. Aveva sempre
avuto una grande passione per i cartoni che l’aveva tenuto
sempre un po’ ai margini del gruppo. 
Cartoni… guardò pensoso la cartella che aveva con sé. Lo

spigolo rigido gli torturava la gamba da varie fermate ma non
era riuscito a muovere neanche un muscolo per cambiare po-
sizione.
A Shinjuku, stazione di scambio attraversata da tre milioni

di persone al giorno, il treno si svuotò quel tanto da consentire



ad Adriano di conquistare l’ambito posto nell’angolo tra la
porta e i sedili, protetto da flussi e riflussi umani. Dopo aver
cambiato alla stazione di Tokyo riuscì a giungere senza troppi
problemi nella zona della baia e ad arrivare al grattacielo dove
aveva sede l’ufficio dell’amico. 
Fu fatto accomodare in una sala riunioni, arredata con mo-

bili intarsiati, e con le pareti ricoperte da poster di cartoni ani-
mati. Varie riviste di computer e animazione, in giapponese e
inglese, erano poste sul tavolino al centro della stanza.
Che rapporto c’era tra l’incidente e il furto? Erano stati cau-

sati dalla stessa persona, il ladro? Era possibile curare il ragazzo
in qualche maniera? Adriano non sapeva spiegarsi come, ma
sentiva che il contenuto della cartella era cruciale per fare qual-
che passo in avanti e aiutare Kiyoshi e i suoi amici.
La porta che dava sull’open space dell’ufficio si aprì. 
«Adriano!», esclamò Daniele entrando. In pochi anni il suo

aspetto era cambiato molto. Qualche capello bianco in più, il
volto di una persona matura, diverso dallo studente spensie-
rato che Adriano aveva conosciuto. Non era ingrassato – a dif-
ferenza di Adriano che aveva messo un po’ di pancetta. Aveva
tagliato il pizzetto che ostentava orgoglioso ai tempi dell’uni-
versità e tolto l’orecchino che avrebbe stonato nell’ambiente
formale delle aziende nipponiche. 
«Come stai? È un pezzo che non ci si vede! Che ci fai anche

tu in Giappone? Ti hanno cacciato? Sono contento che tu sia
passato a trovarmi, è da molto che ti trovi a Tokyo? E il lavoro
come va? Fai sempre lo storico?», chiese a raffica l’amico.
Adriano era abituato al fiume di parole dell’amico e negli

anni aveva imparato a navigarvi senza farsi sommergere. 
«Ti trovo bene», rispose Adriano sorridendo, contento che gli

anni sembravano non essere passati, «non avrei mai pensato che
ci saremmo incontrati a Tokyo. Sono qui per la tesi di dottorato».
«Alla tua età ancora all’università? Caro mio, non farai mai

strada se continui a rimanere in quell’ambiente ammuffito di
baroni. Io sono scappato appena ho potuto».
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«Chissà, forse hai ragione tu, ma almeno il dottorato…»
«E sei venuto fino in Giappone per fare la tesi?», non gli

diede tempo di rispondere e proseguì. «Ottima scelta, metti
almeno diecimila chilometri tra te e Roma».
«E tu come ti trovi qui?»
«Bene, si lavora parecchio ma è un mestiere interessante e

divertente, sempre vario. Anche se spesso ci sono delle grane,
adesso per esempio sono costretto a organizzare la festa per il
decennale della ditta».
«Sì, ma esattamente che lavoro fai?», chiese incuriosito.
«Qualcosa che ha stretta attinenza con i miei studi di fisica

teorica…», rispose sorridendo lui.
La fronte di Adriano si corrugò mentre cercava di capire

a cosa stesse alludendo l’amico, quando questi gli allungò
una pacca sulla spalla ridendo: «Non ti sforzare, sviluppo
software».
«Software? Cioè programmi di computer? Ma programmi

di che tipo?»
«Secondo te?» chiese. «Che programmi potrebbero essere?

Servono per fare i cartoni animati, ovviamente».
«Ovviamente».
«Da quello che ho capito ti serve una consulenza proprio

sui cartoni vero? Attenzione che io però non mi occupo di 3D
ma solo di 2D, veri cartoni, insomma, non so quindi se e quan-
to ti posso aiutare».
«Beh, certo, stai tranquillo non avrei mai pensato che tu ti

fossi ridotto a fare il 3D, non ti preoccupare», rispose ironico
lo storico. «Comunque io volevo capire che cos’è ’sta roba.
Sembrano disegni di un certo Grikon».
Tirò fuori il pacco di disegni che aveva portato con sé e lo

aprì a caso sul tavolinetto. 
«Si pronuncia Graikon, qui sulla busta c’è scritto il nome:

L’Invincibile Robot Grikon V», lo corresse lui. Li sfogliò per
qualche istante poi continuò: «Belli, molto belli, dei veri ca-
polavori. Sono cel, fondali e disegni, genga e dōga».
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«Uh…», esclamò lo storico, che visibilmente non ci si rac-
capezzava.
«Te l’avevo detto che dovevi studiare più cartoni e meno sto-

ria… andiamo nel mio ufficio», disse l’ex fisico. «In origine i
cartoni animati erano fatti tutti a mano, checché ne dicessero
negli anni Settanta in Italia. Costava semplicemente troppo
avere dei computer che potessero essere utilizzati nella produ-
zione di anime, come li chiamano qui. Inoltre la mano d’opera
ai quei tempi era a buon mercato e per fare un cartone animato
ne serviva moltissima, più che in una catena di montaggio». 
Si erano avviati per un lungo corridoio che correva accanto

a postazioni di lavoro divise in cubicoli. La sala era ampia e
occupava buona parte del piano del grattacielo, a giudicare
dalle postazioni vi trovavano posto almeno una cinquantina
di persone. Le pareti dei cubicoli erano decorati con poster,
modellini di robot e pupazzetti di ogni genere. L’impressione
non era certo quella della tipica impersonale ditta giapponese,
anche se il silenzio assoluto che regnava era rotto solo dal
chiacchierare dei due italiani.
«Eccoci qui, questa è la mia tana». Attraverso una porta a

vetri entrarono nell’ufficio di Daniele. Le pareti erano coperte
da immagini di cartoni animati, c’erano anche parecchie foto
di Daniele che ritirava dei premi. La scrivania era ingombra
di carte di ogni genere, due computer portatili e uno da tavolo.
Un altro computer più potente, una vera e propria workstation
con schermo grande e vari accessori era in una postazione in
un angolo in cui stava lavorando un ragazzo. «Complimenti
Daniele», esclamò in sincera ammirazione Adriano. «È un uf-
ficio bellissimo, una vista mozzafiato. Ne hai fatta di strada da
quando stavi sempre chiuso in un laboratorio con l’unica fi-
nestra oscurata perché “la luce rovina gli esperimenti”». 
Dalla vetrata dietro alla scrivania si godeva di una splendida

vista sulla baia di Tokyo: navi container che entravano e usci-
vano dal porto, e di lato il Rainbow Bridge attraversato da un
flusso costante di traffico automobilistico e dal treno automa-
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tico Yurikamome. Il ponte connetteva il distretto di Tokyo di
Shibaura all’isola artificiale di Odaiba, realizzata nella baia di
Tokyo nel 1850, al tempo della fine dello shōgunato, per im-
pedire che le navi da guerra occidentali si avvicinassero troppo
alla costa per cannoneggiarla. Da un angolo si riusciva anche
a intravedere la torre di Tokyo, un tempo struttura che sovra-
stava la città dalla sua mastodontica altezza, ora ridotta a co-
protagonista nel panorama dei grattacieli cittadini. 
«Grazie», rispose noncurante l’amico mentre si accomoda-

vano accanto a un tavolino sito in un angolo. 
«È anche meno disordinato di quello che mi sarei aspetta-

to», disse Adriano.
Daniele lo ignorò. «Veniamo a come si fa un cartone ani-

mato: il regista decide una scena e sceglie l’inquadratura e gli
elementi che la devono comporre, spesso scegliendo tra vari
bozzetti su carta. Solo nell’ultima fase i disegni sono dipinti
su fogli speciali di plastica trasparenti, detti cel…» 
«Ma non c’è un nome italiano?» chiese Adriano.
«Certo che c’è… è… rodovetro. Cel, all’inglese, è l’abbre-

viazione di celluloide, anche se poi l’acetato di cellulosa ha
rimpiazzato la celluloide vera e propria che si deteriorava fa-
cilmente. C’è chi li chiama acetati, io di solito uso impro-
priamente il termine celle». Daniele si diresse verso una
pa rete su cui erano appesi alcuni disegni simili a quelli che
aveva Adriano. 
«Vedi?», gli disse indicando uno dei quadri.
Il disegno rappresentava un ragazzo con i capelli neri, in

uniforme bianca con una spada in mano e lo sguardo nervoso.
Cercava di colpire un altro ragazzo più trasandato che aveva
bloccato la lama della spada tra le mani, in una mossa tipica
dei maestri d’armi più esperti.
«Questi due sono Ataru e Mendo, due dei personaggi di

Urusei Yatsura, una serie comica di fantascienza nota in Italia
con il nome di Lamù. Lo tengo come ispirazione», disse Da-
niele. 
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«E tu saresti quello con o senza la spada?», chiese Adriano. 
«Ogni cel rappresenta un fotogramma di un cartone», ri-

spose lui proseguendo nella lezione. «Qui non si vede perché
c’è il vetro, ma si tratta di più rodovetri trasparenti sovrapposti
al background, il fondale. L’acetato è trasparente e quindi non
copre il fondale, che viene dipinto solo una volta ad acquarello.
Comunque per arrivare a questo stadio c’è molto lavoro da fa-
re prima. Si parte dal disegno preparatorio, o genga, realizzato
a matita su carta e identico per forma e dimensione alla “cella”
finale. Il disegno di solito è in bianco e nero, ma talvolta si
usano matite colorate per specificare le zone d’ombra e di luce.
Per ogni frame, ogni fotogramma del film, è poi necessario rea-
lizzare un disegno o dōga. Questo disegno viene poi ricalcato
a china sulla cella, adesso si fa prima a fotocopiarlo. La sequen-
za di disegni passa poi al colorista che dipinge ogni singola se-
zione dell’immagine con dei colori particolari che fanno presa
sull’acetato. È un lavoro mostruoso e terribilmente ripetitivo,
ma che richiede costante attenzione».
«Quindi questa qui», Adriano prese in mano una delle celle

che aveva portato, «rappresenta solo un fotogramma? Ma un
film ha 24 fotogrammi al secondo, e un cartone animato dura
di solito venti o trenta minuti, per cui ci vogliono decine di
migliaia di disegni per fare una sola puntata».
«In teoria è così. In realtà se ne realizzano molti di meno.

Ci sono svariati trucchi per risparmiare disegni. Ad esempio
in questa qui», proseguì Daniele prendendo la cella di prima,
«si fa un primo piano accurato ma fisso. L’unica cosa che si
muove è la bocca, per cui si disegnano varie celle con le sole
posizioni della bocca su uno strato e si sovrappone questo alla
cella precedente con il disegno del volto».
«Eccole qui, di queste c’è anche il disegno su carta», disse

Adriano prendendo altre due celle appartenenti alla stessa se-
quenza, che rappresentavano un ragazzo che cammina verso
la “telecamera”, il punto ideale dove sarebbe posta la macchina
da presa se si fosse trattato di un film dal vivo. Stava comin-
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ciando a capire la logica solo apparentemente contorta dietro
alla produzione di anime.
Il ragazzo che stava lavorando alla grande workstation nel-

l’angolo, uscito mentre i due parlavano, rientrò con il tè e dei
pasticcini.
«Thank you, Tsutomu», lo ringraziò Daniele prendendo il

vassoio. 
«Mastica l’inglese ma è meglio tenerlo allenato».
Il ragazzo era più basso dei due amici, con i capelli lunghi

raccolti in un codino, vestito in modo casual, quasi trasandato,
jeans e una felpa con qualche scritta in giapponese che Adriano
non si prese la briga di leggere. Teneva lo sguardo basso, pro-
babilmente per timidezza.
«È uno dei migliori programmatori che abbiamo», disse ad

Adriano dopo le presentazioni: «Un lavoratore infaticabile…»
«Mica come te!», lo prese in giro Adriano.
«Già, mica come me…», rispose Daniele, troppo preso a

contemplare il bottino dell’amico per controbattere. «Ci sono
altri trucchi per risparmiare disegni, ad esempio le scene di ag-
ganciamento dei robot o l’attacco finale sono sempre uguali,
in maniera da riciclare la sequenza in più puntate. Se il regista
non ha particolari vezzi artistici, il numero di disegni da rea-
lizzare sono uno o due al secondo, il che vuol comunque dire
migliaia di disegni ogni puntata».
Daniele stava scorrendo i vari disegni che aveva portato

l’amico: «Vedi, questa qui è una sequenza intera. La prima im-
magine del disegno è questa, la A-1/begin. È seguita dalla A-2,
vedi come il protagonista si muove leggermente tra l’una e l’al-
tra? Poi va avanti, sino alla A-19/end, l’ultima cella della scena.
Se le scorri tutte velocemente ti sembra di vederle muoversi.
Una sequenza quasi completa, fantastico. Peccato che ti man-
chi la A-11, ma anche così sono uno splendore». 
«Fico… e quindi voi qui fate i cartoni animati?», chiese

Adriano, che stava cercando di staccare il disegno di una ra-
gazza dalla cella cui si era appiccicato.
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«Non farlo», lo avvertì gentilmente l’amico, che nel frat-
tempo si era accomodato su una delle poltrone e aveva versato
il tè dalla caraffa. «Col tempo la vernice usata per gli acetati
tende ad appiccicarsi alla carta e cercare di separare i due può
portare a rovinare il disegno. No, noi qui non facciamo car-
toni animati, noi facciamo il software per fare i cartoni ani-
mati».
«Ma se hai detto che è fatto tutto a mano e che la mano

d’opera costa pochissimo».
«Ho detto che era fatto tutto a mano e che la mano d’opera

“costava” pochissimo. Ora in Giappone il costo della vita è
molto più elevato che negli anni Sessanta o Settanta, anche se
non quanto negli anni Novanta, e gli studi più famosi prefe-
riscono trasferire il lavoro di colorazione a ditte coreane o di
Singapore. I nostri programmi servono per rendere più rapido
e meno costoso il processo di produzione. I disegni preparatori
e i fondali vengono comunque fatti a mano, ma poi vengono
letti con uno scanner e memorizzati nel computer». 
«Ecco qui», proseguì dirigendosi verso la workstation nel-

l’angolo. «Questo è il nostro programma di punta, ti faccio
vedere come creiamo una scena. Si parte dai dōga, i disegni già
scannerizzati e ripuliti delle piccole imperfezioni che possono
risultare dal trasferimento. Per colorarlo basta selezionare la
tonalità scelta e premere con il mouse all’interno dell’area da
riempire. Il pc fa il resto; in questa maniera risparmio tempo
e sono sicuro che tutti utilizzano la stessa palette dei colori,
evitando disuniformità tra una scena e l’altra. Posso poi so-
vrapporre una sequenza di immagini sullo sfondo, program-
mando i tempi in cui ciascun fotogramma deve apparire e
quanto deve restare sullo schermo. Inoltre posso anche richie-
dere dei movimenti che simulano gli spostamenti della mac-
china da presa. Posso aggiungerci effetti speciali, le varie tracce
audio, colonna sonora, parlato, rumori…» 
Parlava con passione, muovendo il mouse sullo schermo

troppo velocemente perché Adriano potesse seguirlo: «I costi
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sono ridotti e i tempi di produzione accorciati, il che non si-
gnifica che gli studios non finiscano sempre con l’acqua alla
gola o in ritardo».
«La transizione al computer ha avuto luogo verso la metà

degli anni Novanta, quando la potenza di calcolo crescente dei
pc a prezzi sempre più bassi ha reso conveniente questo approc-
cio. Tutti i cartoni, i disegni e le celle precedenti a quell’epoca
sono stati fatti interamente a mano». 
Mentre parlava Daniele sfogliava i disegni nella cartella che

aveva portato l’amico.
«Non mi hai detto come mai proprio tu ti ritrovi in mano

queste celle, shopping selvaggio?», chiese mentre continuava
a sfogliare il materiale.
«È una lunga storia, appartenevano a dei ragazzi che sono

rimasti coinvolti in un incidente, uno è morto e altri quattro
sono gravissimi in ospedale», rispose Adriano, passando a rac-
contare le strane vicende di qualche giorno prima. 
«Gli hai veramente menato? E io che credevo che gli storici

facessero una vita ritirata in stanzini polverosi».
«C’è poco da scherzare, i genitori sono distrutti», lo redarguì

Adriano.
«Queste sono tutte le celle?», lo interruppe Daniele per nulla

toccato dalla critica dell’amico.
«No, ne ho ancora molte altre a casa».
«Ma pensa te», rispose Daniele meravigliato, «tutta questa

manna nelle tue mani, che spreco. Ma secondo te può essere
tutto a causa di questi disegni?»
«Non chiederlo a me. Sono venuto qui proprio per capirci

qualcosa. Secondo te questi potrebbero essere in grado di
ustionare un ragazzo?»
«Assolutamente no! Essendo derivati della plastica immagi-

no brucino velocemente, ma dovrebbero lasciare delle tracce,
cenere, fumo, e – a quanto mi hai detto – nella stanza non
c’era nulla del genere. Il tentato furto si spiega più facilmente:
le celle sono un oggetto da collezione ambito da molte perso-
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ne. C’è chi spende tutti i suoi soldi per questo. A me piaccio-
no, come hai visto ne ho alcune anche io. Molte me le regalano
le ditte di produzione, altre – soprattutto quelle di vecchi car-
toni – le compro in giro».
«Ma valgono molto?»
«Dipende, le puoi trovare anche a 50, 100 yen, meno di un

euro. I prezzi possono però raggiungere parecchie migliaia di
euro, più di diecimila euro per quelle dei film di Miyazaki,
anche se quelle che compro io non costano più di 40 o 50 eu-
ro».
«L’una?», chiese incredulo Adriano, «Ma te ne farei uno

uguale in tre minuti… se sapessi disegnare».
«Infatti le più costose vengono con la garanzia. Comunque

sono un motivo più che sufficiente per derubare qualcuno.
Forse i ragazzi avevano preso le celle senza pagarle, o forse non
le volevano vendere e il ladro voleva approfittarsene».
«Ma secondo te qui in mezzo ce ne sono alcune che valgono

così tanto?», chiese Adriano. Dopotutto questa “pista” poteva
rivelarsi un completo buco nell’acqua.
«Non so quanto possano valere le celle, Grikon è una serie

famosa anche per via della sua maledizione ma…»
«Maledizione?»
«Sì, è chiamata “La serie maledetta” dagli addetti ai lavori».
«E perché?»
«Innanzitutto perché la maggior parte dei personaggi muore

ma soprattutto perché sia il regista che il capo disegnatore sono
stati uccisi. È una storia complicata, ma non ne so molto a
dire la verità».
«Come uccisi? E da chi?»
«Mhhh, non sono abbastanza otaku, da ricordare tutti i det-

tagli…»
«Otaku?» chiese perplesso Adriano. 
«Sono fan di animazione giapponese. In Giappone il termi-

ne è dispregiativo e denota un maniaco di anime, con zero vita
sociale e ostracizzato dal mondo normale. Col tempo il ter-
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mine si è evoluto, ad esempio all’estero non ha una connota-
zione negativa, però…»
«Ho capito, ho capito», tagliò corto Adriano, abituato alle

divagazioni dell’amico.
«Potremmo passare da Jiji, un mio amico», riprese Daniele,

«conosce i più nascosti dettagli di ogni cartone. Ma tra i tempi
miei e le stranezze sue sarà difficile! Da quello che io ricordo
sono stati alcuni fan arrabbiati per come era finita la storia.
Ovviamente c’è anche la teoria del complotto, come in tutti
gli omicidi che si rispettino». 
Daniele stava continuando a guardare le celle. Aveva tirato

fuori un primo piano di una ragazza in uniforme che parlava
con un uomo mostrandogli una serie di carte. Era difficile in-
dovinare l’ambientazione, visto che il fondale mancava. La ra-
gazza aveva un polso fasciato come se fosse stata medicata di
recente, mentre l’uomo, che indossava un’uniforme simile, ma
con un grado più alto a giudicare dalle mostrine sulle spalle,
aveva capelli e barba incolti e uno sguardo vagamente spiritato
mentre ascoltava la ragazza. 
«Questo poi è bellissimo!», si interruppe Daniele portando

il foglio verso la vetrata per meglio apprezzarne la lucentezza
dei colori senza che fosse falsata dal neon. «Guarda i colori co-
me sono brillanti! Non c’è modo di catturarne le tonalità nelle
riprese, meno che mai con il computer. E guarda i dettagli, i
gradi del comandante, il fermacapelli di Michiyo, veramente
un capolavoro!»
Adriano non era impressionato più di tanto dal “capolavo-

ro”, termine che riservava di solito ad artisti del livello di Ca-
ravaggio o Picasso, comunque il disegno era dettagliato per
qualcosa che si sarebbe vista al massimo un decimo di secondo. 
«Persino le formule su fogli di carta sono tracciate accura-

tamente a china», continuò Daniele in contemplazione della
cella. «Sul genga non ci sono questi dettagli, evidentemente li
hanno aggiunti dopo. Si sono addirittura presi la briga di usare
formule di meccanica quantistica».
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«Cioè hanno disegnato delle equazioni vere?»
«Sembrano corrette, almeno per quanto mi ricordo del cor-

so di fisica teorica. La nomenclatura e la simbologia sono quel-
le che si usano in meccanica quantistica», aggiunse con una
risata. «Bisognerebbe chiedere a Noriko».
«Chi?» 
«Una mia amica giapponese che lavora in questo campo». 
«E lei dovrebbe sapere che cosa significano queste formu-

le?», chiese Adriano.
«Anche quest’altro fondale è pieno di formule sullo sfondo,

fico!», continuò Daniele ignorando la domanda.
«Ma scusa che interesse avrebbero avuto a metterci tutti

questi dettagli, la lavorazione del tavolo, il fermaglio, le for-
mule, la carta da parati… Non avrebbe comportato un costo
aggiuntivo?»
«Sì, ma il regista… Tsutomu, come si chiamava il regista di

Grikon?», chiese.
Il ragazzo alzò lo sguardo dal computer e balbettò, rosso in

volto: «Makoto Oomiya. Il designer era Ryūnosuke Kobayashi».
«Il regista era un tipo… particolare», proseguì Daniele rin-

graziandolo con un cenno del capo. «Era fissato con i dettagli
e con queste piccole cose, anche se nessuno le avrebbe mai vi-
ste sullo schermo, lui si divertiva a riempire di virtuosismi e
citazioni le sue opere. Mandando ai pazzi sia la produzione
che i dipendenti dello studio, s’intende. Comunque fu questo
uno dei motivi del suo successo. L’attenzione al dettaglio e il
realismo dei suoi lavori erano una delle caratteristiche mag-
giormente apprezzate dai suoi fan».
«Ma perché? C’è gente a cui interessa com’è la tappezzeria

della camera di un cartone animato?», chiese curioso Adriano
mentre si versava una seconda tazza di mughi-cha, tè al grano,
dissetante e ipocalorico rigorosamente privo di zucchero come
tutti i tè giapponesi. 
«Certo, gli appassionati si interessano al funzionamento delle

armi e dei robot, al combattimento in assenza di gravità, alle
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fonti di energia dei motori delle astronavi, e così via. La rivo-
luzione in tal senso la fece Gundam alla fine degli anni Settanta.
In quella serie – non puoi non averla vista! – si cominciò a trat-
tare i robot alla stregua di semplici strumenti bellici come dei
carri armati sofisticati. C’era l’assenza di gravità nello spazio,
le colonie spaziali nei punti di Lagrange, in equilibrio tra la
Terra e la Luna. Quello fu l’inizio dell’evoluzione verso il rea-
lismo dei robottoni. Ci furono molte altre serie in tal senso,
Patlabor, dove erano semplicemente delle evolute macchine
della polizia, o Evangelion dove erano dei giganteschi costrutti
bio-ingegnerizzati. Grikon a suo modo era all’avanguardia per
i suoi tempi, mi segui?»
«Non del tutto, ma continua pure», fu la risposta distratta di

chi, fiero per aver bevuto il tè senza zucchero, stava decidendo
quale dolcetto concedersi come premio. Peggio delle discussioni
di Daniele sui cartoni c’erano solo quelle sulla fantascienza. 
«In ogni caso le celle, i genga, gli sketch si trovano in vari libri

che riportano le caratteristiche delle armi, si descrive l’altezza, il
peso, la velocità dei robot. Idem per i personaggi: età, altezza,
misure, persino il gruppo sanguigno viene riportato nei source-
book: delle vere e proprie enciclopedie su ciascuna serie».
«D’accordo. Comunque per quanto uno possa essere appas-

sionato di questa roba mi sembra un po’ poco per uccidere».
«Dillo a Oomiya e al suo collega Kobayashi, o ai tuoi amici».
Squillò il telefono. Tsutomu rispose e dopo qualche istante

trovò il coraggio di interrompere i due. 
«Sensei, pliiz comm imidiatili in da miitii ruum».
«Devi andare».
«Sì. Ti chiamo per andare da Jiji, sai, sta a Nakano».
«Acc… altri yen! Già spendo una fortuna in metro e treni»,

sorrise, «grazie mille».
«Aspetta, lasciami il tuo indirizzo di casa così ti mando an-

che l’invito per la festa della ditta, non vorrai mancare a un
evento organizzato da me, vero?»
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Fantasia e scienza
di Piergiorgio Picozza

Il romanzo, pur essendo di fantasia, tratta alcuni dei principali
problemi della fisica e della cosmologia di questi anni e talvolta
diventa difficile separare fantasia e scienza.
La conoscenza dell’universo ha fatto grandi progressi negli

ultimi secoli, sia nelle sue forme microscopiche che nella im-
mensità del cielo. Iniziato da una condizione singolare, con
una enorme densità di energia, l’universo si è andato sempre
più espandendo, raggiungendo dopo 14miliardi di anni le di-
mensioni attuali. Con gli acceleratori di particelle possiamo
riprodurre in laboratorio le condizioni del cosmo nei primi
istanti della sua vita. LHC, l’acceleratore di particelle più po-
tente al mondo, riproduce gli stessi eventi che accadevano un
milionesimo di milionesimo di secondo dopo il Big Bang.
Le conoscenze acquisite in decine di anni di sperimentazione

con acceleratori di energia sempre maggiori sono state integrate
in una teoria, detta Modello Standard, che inquadra in uno schema
relativamente semplice i 25 tipi diversi di particelle fondamentali
che venivano create e decadevano dopo un milionesimo di milio-
nesimo di secondo di vita dell’universo. Questa teoria è in grado
di spiegare come questa zuppa cosmica, espandendosi e quindi
raffreddandosi, ha dato luogo – dopo 400mila anni – al gas tra-
sparente di idrogeno ed elio con le sue minuscole fluttuazioni di
temperatura e densità che hanno permesso il nascere di 100 mi-
liardi di galassie, fatte ciascuna di 100miliardi di stelle. Ma proprio
osservando le stelle e le galassie, puntando telescopi sempre più
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Letteralmente In italiano

costume-play

grande-nome

muovere-disegno

abbreviazione di animation, animazione
lavoro part time, dal tedesco Arbeit
grazie
scemo, idiota
cel, acetato. Rappresenta un fotogramma 
di un cartone animato
suffisso usato per i bambini e per le ragazze
con cui si è in confidenza (vezzeggiativo)
dammi (colloquiale)
mascherarsi come i personaggi delle serie 
di animazione o fantascienza
principali signori feudali al servizio dello
Shōgun
chi [è]
prego
disegno base, ricalcato a china sulla cella
d’animazione
bambola di terracotta risalente a varie 
migliaia di anni avanti cristo
fumetti autoprodotti dai fan
strada, corso


